전 세계 폐기물 처리장에서 건진 현장의 목소리,
그리고 우리가 해야 할 일
★ 〈뉴요커〉, 〈가디언〉 선정 2023 최고의 책’
★ 영국 매거진 에디터 협회 선정 올해의 에디터’

인도의 세계 최대급 쓰레기 매립장부터 영국 핵폐기물 처리장까지
‘세상 모든 쓰레기’의 마지막을 좇은 잠입 현장 르포

4월 22일, 지구의 날을 맞아 ‘쓰레기 처리 산업’의 실태를 담은 환경 르포 책 《웨이스트 랜드》가 출간됐다. 우리가 버린 쓰레기는 대체 어디로 가고, 그곳에 도착하면 누가 처리할까? 재활용 쓰레기는 과연 얼마나 ‘재활용’될 수 있을까? 쓰레기는 날로 늘어가는데, 개인의 노력이 소용 있을까? 영국 매거진 에디터 협회 ‘올해의 에디터’ 저널리스트 올리버 프랭클린-월리스가 그 답을 찾아 전 세계 폐기물 처리장을 파헤친다. 세계 최대급 인도 쓰레기 매립장부터 미국 광산 폐허, 패스트패션으로 몸살을 앓는 가나 중고 시장에 이르기까지 쓰레기 위기의 최전선에 있는 사람들, 그리고 긍정적 변화를 만들기로 결심한 사람들을 만난다. 그 과정에서 기업의 그린워싱, 중고품 기부 뒤에 숨겨진 어두운 진실, 핵폐기물의 유산을 마주하고, 쓰레기로 뒤덮인 세상에서 우리가 할 수 있는 일은 무엇인지 절망 이면의 희망을 찾으려 노력한다.

지금까지 환경오염의 실태를 고발하는 책, 기후 위기를 경고하는 책, 제로 웨이스트 방법을 알려주는 책 등 수많은 환경 도서가 출간됐다. 이 책들은 환경 문제에 거시적으로 접근하거나 혹은 개인이 일상에서 실천할 수 있는 일을 다뤄왔다. 《웨이스트 랜드》는 두 방향을 연결한다. 우리가 버린 쓰레기의 발자취를 좇아 현장에서 일하는 사람들의 목소리를 옮기고, 거대한 폐기물 산업이 어떻게 돌아가는지 밝히며 개인의 일상과 글로벌한 환경 위기를 한 흐름으로 잇는다. 어쩌면 방대한 쓰레기에 담긴 진실은 쓰레기보다 더러울지도 모른다. 그러나 쓰레기 위기에서 벗어나려면, 우선 그 진실을 인지하는 것부터 시작해야 한다.

추천의 글
들어가는 글: 쓰레기 적환장에서

제1부 오염

제1장 그곳에 산이 있었다 - 쓰레기 매립장
제2장 고철과 함께 승리를 - 재활용의 현실
제3장 세계의 쓰레기통 - 폐기물 산업의 세계화
제4장 연기가 되어 - 쓰레기 소각장
제5장 선한 기부의 진실 - 중고품의 무덤

제2부 반칙

제6장 콜레라 치료 - 배설물과 오수
제7장 버려지는 삼분의 일 - 음식물 쓰레기
제8장 부패의 기술 - 퇴비와 순환

제3부 독성 물질

제9장 불경한 물 - 산업 폐기물
제10장 콘트롤 딜리트(Control+D) - 계획된 쓰레기, 전자기기
제11장 댐이 무너지다 - 광산 폐기물과 중금속
제12장 위험한 유산 - 핵폐기물의 미래

나가는 글
감사의 글
주

올리버 프랭클린월리스 (지은이), 김문주 (옮긴이)

비밀스러운 폐기물 처리의 진실과
지구의 쓰레기화를 막을 방법을 찾아서

‘내가 버린 플라스틱은 어디로 갈까?’ 저널리스트 올리버 프랭클린-월리스는 다 먹고 비운 요거트 통을 물에 씻어내다가 문득 궁금해졌다. 대개 우리는 자신이 버리는 폐기물이 온전히 재활용되고 있는지, 이 많은 쓰레기가 어디로 가서 어떻게 처리되는지 잘 모른다. 프랭클린-월리스 또한 마찬가지였다. 그렇게 시작된 ‘세상 모든 쓰레기’의 탐사 결과는 예상한 것보다 충격적이었다.

잠입 취재로 방문한 인도 가지푸르 쓰레기 매립장은 투기된 쓰레기가 쌓여 ‘쓰레기 산’이 형성되어 있었다(1장 ‘그곳에 산이 있었다’). 유독한 환경에서 아이들이 돈이 될 만한 고물을 줍고, 넘쳐나는 쓰레기로 산사태나 화재가 흔히 발생하는 곳이다. 2017년 한 해에는 전 세계적으로 ‘쓰레기 산’이 무너져 150여 명이 사망했다. 이 지점에서 쓰레기 문제가 단순히 ‘쓰레기가 많다’는 사실로 끝나지 않음을 알 수 있다. 환경 파괴는 물론 세계 빈곤층의 열악한 노동 환경, 보장받지 못하는 생명과 안전, 실리적인 제도 부재 등의 문제가 함께 드러난다. 저자는 이 실태를 생생한 현장의 목소리를 통해 전한다.

쓰레기 침출수가 고인 웅덩이 근처에서 체리 토마토가 쓰레기를 뚫고 자라나는 모습이 눈에 띄었다. 나는 그 오염된 흙에서 어떤 화학 물질이 뿌리를 통해 옮겨졌을지 상상하지 않으려 애썼다. “이 토마토가 잘 익으면 작업꾼들이 저녁에 먹으려고 따가요.” (1장 ‘그곳에 산이 있었다’ 중에서)

쓰레기의 세계화, ‘우리와 상관없는 문제’가 아니다

쓰레기로 인한 문제가 비단 일부 국가만의 과제는 아니다. 재활용은 선진국에서조차 쉽지 않은 문제다. 영국의 한 처리장에서도 재활용 수율은 절반이 안 될 정도로 매우 적다. 심지어 정부가 재활용률을 과장하여 발표하기도 한다. 실례로 영국에서는 실제 재활용된 양이 아닌, 재활용 업체에 들어간 쓰레기의 양을 재활용률로 발표한 적이 있다(2장 ‘고철과 함께 승리를’).

쓰레기는 아예 국경을 넘기도 한다. 폐기물 산업은 이미 세계화됐다. 선진국은 쓰레기를 국내에서 고비용으로 처리하는 대신 개발도상국으로 빈번히 수출한다. 개발도상국에서는 저렴한 인건비를 통해 쓰레기를 분류하고 처리할 수 있다. 그 결과 현지의 환경이 오염될 수밖에 없었다(3장 ‘세계의 쓰레기통’). 중고품 기부도 마찬가지다. ‘정말 쓸 만한 중고품’은 해외로 기부되지 않고 자국에서 재판매되는 것이 현실이다. 전 세계의 중고품이 몰려드는 가나 아크라에서는 애초에 폐기물로 분류될 저품질 중고 의류가 넘쳐 쓰레기 매립장이 한계를 초과했고, 거리와 하천이 손쓰기 힘들 정도로 오염됐다(5장 ‘선한 기부의 진실’).

저자는 직접적으로 교훈을 말하는 대신, 현지의 적나라한 모습을 담담히 옮겨 적는다. 인도네시아 동자바에서 한국 지폐가 발견되고, 가본 적 없는 나라의 갯벌에서 한글이 쓰인 포장지 조각이 나뒹구는 모습을 본 적이 있다면 쓰레기 위기를 그저 다른 나라만의 문제로 치부할 수는 없을 것이다.

“우리 쓰레기를 관리할 때 쓰는 쥐꼬리만한 돈, 우리는 그 얼마 되지도 않는 돈과 공간을 사용해서 당신들의 옷 쓰레기를 돌보고 있다고요. 그건 옳은 일이 아니에요.” (5장 ‘선한 기부의 진실’ 중에서)

그럼에도 희망은 있다, 바로 지금 할 수 있는 일들
“재활용이 효과적이라고 생각한다면 대중은 환경을 딱히 걱정하지 않게 될 것이다.”
-래리 토머스, 플라스틱 산업협회 전 회장

폐기물 산업은 그동안 비밀스럽게, 하지만 광범위하게 이루어져 왔다. 마치 쓰레기 수거차가 새벽에만 돌아다니듯, 폐기물 처리장이나 그와 관련한 사실도 쓰레기처럼 눈앞에서 보이지 않게 처리됐다. 저자는 이 머나먼 여정을 통해 많은 이가 몰랐던 쓰레기 처리의 복잡한 진실을 선명하게 담아냈다. 쓰레기를 발생시키는 개인의 과도한 소비도 문제지만, 그 배후에서 소비를 장려하는 기업의 전략과 그린워싱 또한 실재한다. 가령 멀쩡한 잉여 생산품을 대량 파쇄하는 패션과 전자제품 업계가 대표적이다. 넘쳐나는 의류 재고로 아예 화석연료를 대체하거나, 스마트폰 배터리 수명을 일부러 줄여서 판매하는 사례도 있었다(10장 ‘콘트롤 딜리트’).

또한 적절한 관리 체계 없이 지역의 환경을 오염시킨 기업들(9장 ‘불경한 물’), 광산 폐기물로 인해 생겨난 미국 최대 납 중독 지역이자 버려진 폐허(11장 ‘댐이 무너지다’), 세기를 뛰어넘는 유산이 될 핵폐기물 처리장까지(12장 ‘위험한 유산’) 직접 돌아본 저자는 인간이 버린 것을 통해 “인간의 최악을 단호하게 설명한다(〈리터러리 리뷰〉)”. 무분별한 개발이 휩쓸고 간 현장을 함께 따라가면, 인류가 지켜야 할 가치가 무엇인지 돌아보게 된다.

거대한 쓰레기 문제 앞에 무력해질 수도 있겠으나, 저자는 희망의 끈을 놓지 않는다. 그는 우리가 해야 할 일이 우선 쓰레기 문제를 눈앞에 두는 것이라고 말한다. 우리는 생분해 플라스틱 소재가 정말 다 ‘생분해’되지 않는다는 사실, 재생 플라스틱 제작에 새 플라스틱이 일부 필요하다는 ‘친환경’의 현실을 직시해야 한다. 또한 애초에 쓰레기의 양을 줄이는 동시에, 투명한 재활용 체계와 기업의 그린워싱을 제재할 장치도 필요하다.

희망은 저자가 이 책 속에서 만나온 사람들에게서도 찾을 수 있다. 재활용 산업에서 사력을 다하는 관계자들, 먹는 데 무방하지만 상품 가치가 떨어지는 채소를 주워 유통하는 사람들, 직접 퇴비를 만드는 사람들, 새 물건을 적게 소비하는 사람들, 가능한 한 물건을 버리지 않고 수리해서 쓰는 사람들 말이다. 다시 말해, 희망의 주인공은 평범한 우리가 될 수도 있다.