“극한의 생태적 위기 속에서 모색하는 여리고 따뜻한 시선”

윤재철 시인의 열 번째 시집 『따뜻한 모순』이 출간되었다. 4부로 나뉘어 62편의 시가 묶였다. 여기 실린 시들은 현재 지구의 생태적 상황을 극한의 위기 상태라는 인식을 드러내고 있다. 하루도 쉬지 않고 쏟아내는 언론 매체들에서 다루는 생태 환경 관련 기사들, 기후 위기, 온실가스, 지구 온난화, 폭염, 폭우, 혹한, 극지방 해빙, 동식물의 멸종 위기 등등에서 관념적으로 느껴질 수 있던 위기 의식은 잘 씌어진 한 편의 시를 통해서 더욱 실감이 드러난다.

“아마 그럴 것이다 / 둘이 함께 사막길을 걸어갔다면 / 한낮에 뜨거운 모래밭을 / 등에 가득 짐을 싣고 / 목마르게 걸어갔다면 // 사람이 낙타의 얼굴을 / 주먹으로 가격하는 일도 / 낙타가 사람을 쓰러뜨리고 / 물어뜯는 일도 / 일어나지 않았을 것이다” (「낙타에게 물려 죽은 한 사내」 부분)

인류가 농경이나 목축을 하던 시절이라면, 동물을 가족이나 친구처럼 여기던 시절이라면, 인간과 낙타가 함께 살아가면서 고통과 환희를 나누며 서로의 감정을 느낄 수 있었던 시절이라면 없었을 것 같은 사건을 다룬 시다.

“세상에서 가장 오래된 사막 / 세상에서 가장 건조한 사막 / 세상에서 가장 별이 빛나는 사막 / 혹은 쓰레기장 // 영국에서 미국에서 한국에서 / 대서양 건너 태평양 건너 / 이키케 항구를 통해 들어와 / 아타카마사막에 버려진 옷 …… // 두세 번 입고 버려지는 / 수백억 벌 옷의 행방 // 옷의 무덤 / 옷의 쓰레기 산 …… // 밤이면 별을 안고 뒹구는 / 알록달록한 미라의 꿈 // 젖지 않는 옷 / 썩지 않는 옷 / 혹은 꽃 / 혹은 널브러진 날개” (「사막에 버려진 옷 혹은 날개」 부분)

칠레의 한 사막에 쓰레기로 싸인 옷더미는 인공위성에서도 보인다. 인구 3천만 명의 나라 가나에서는 매주 1천5백만 벌의 헌 옷이 들어와 버려진 옷들이 바닷가에 산더미같이 쌓여 있다. 소들이 옷더미를 파헤치며 풀 대신 옷을 뜯어 먹는 장면을 보여준 리포트도 있다. 잘 사는 나라에서 기부 혹은 수출의 명목으로 보내진 옷들이다.

오늘날의 위기 인식에서 대부분 그 원인이 인간에게 있음을 지목한다. 위기는 원인을 초래한 인간만이 아니라 지구상의 모든 생명체에게 영향을 끼치고 있다. 특히 인류보다 위기 대처 능력이 미약한 생명체들에게는 자그마한 생태적 변화조차 멸종 수준의 위협이 되고 있다는 점이다. 이러한 즈음에 작은 새 한 마리, 풀꽃 한 송이에 대한 관심과 보살핌은 시 쓰기의 본분일지도 모른다.

“찔레꽃 소담스레 피어 있어 / 꽃 무더기에 / 코부터 갖다 대는데 / …… // 찔레꽃이 내게 소곤거린다 / 향기를 너무 가져가지 마세요 / 너무 그러면 벌들이 싫어해요 / 고개 들며 뒤미쳐 생각해 보니 / 나야말로 객꾼이 아니던가” (「향기를 훔치다」 부분)

ㅣ시인의 말ㅣ4

제1부

멧비둘기 울음소리12
도요새의 눈물14
낙타에게 물려 죽은 한 사내16
나는 있지18
따뜻한 모순20
쇼스타코비치의 왈츠 속을 나비가 난다 22
잠자리몽24
개미가 나비를 끌고 간다26
관악산 소묘28
칡꽃 향기30
7월의 목련 나무 31
내 마음속의 환풍구32
한낮에 젖는 색소폰 소리34
치잣빛 향기로 물들고 싶다36
마른 꽃38
딱새 한 마리 잡목 숲으로 사라지고40

제2부

나비가 왔다 갔다42
반포천에서44
피천득 산책로46
꽃 핀 오동나무가 내게 연애 걸다48
향기를 훔치다50
야쿠르트 아줌마52
엉겅퀴꽃을 끌어안은 풍뎅이54
장마 지나고 찔레꽃56
소나무가 붉다58
마른 멸치 한 마리60
모란 씨를 찾습니다62
봉다리 커피64
백자 달항아리가 우울하다66
미사일과 명품68
보안 문서 파쇄 70
장독대 옆 채송화72

제3부

하얀 이별74
알락꼬리마도요와 칠게 76
넓적부리도요 1H78
미스매치80
보일러가 된 지구82
극한 호우84
사막에 버려진 옷 혹은 날개 86
희생88
꼬리명주나비와 까마귀오줌통90
물총새, 돌아온 것일까92
삼한사미94
한겨울에 꽃 핀 아몬드 나무96
전기 모기 채98
어느 날 뉴스 속보100
언제쯤 이 도시는 익어 갈 수 있을까102

제4부

명품리 106
따순구미108
철새들의 간이역 격렬비열도110
흑산도는 허브 공항112
해운대 간비오산은 큰나루산114
산제비의 노래116
설악산 울산바위118
돌아서라도 가야 하는 도라산역120
진목마을은 참나무쟁이122
뗏목다리 벌교124
아라가야 머리산126
과천 뒤쪽의 방배리128
할미산이 대모산으로130
조운흘과 몽촌토성132
사댕이고개 134

ㅣ시작 노트ㅣ 무정천리 눈이 오네137

윤재철 (지은이)

폭우 속에
벤치 밑
제비꽃은 목마르다고 한다
제비꽃에 알을 낳는
은줄표범나비도 이리저리
방황하고 있다

이제는
조금 겸손해지고 싶다
검소해지고 싶다

이제는
나를 위해서
너를 위해서
북극곰을 위해서
고비사막 낙타를 위해서

슬픔이 해일처럼
푸른 별을 덮을지라도
딱새 한 마리
가슴에 품기 위해서